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La mauvaise conscience de l’Européen.  
Levinas devant Lévi-Strauss
∂
À la mémoire de Claude Lévi-Strauss, disparu en 
cette année 2009.
L’athéisme moderne, ce n’est pas la négation de Dieu, c’est l’indifférentisme 
absolu de Tristes tropiques. Je pense que c’est le livre le plus athée qu’on ait 
écrit de nos jours, le livre le plus désorienté et le plus désorientant 1.
En se référant à une telle formule, on pourrait croire qu’Emmanuel 
Levinas, le phénoménologue, n’avait pour Claude Lévi-Strauss, l’anthro-
pologue, que distance et antipathie. Ces deux philosophes semblent n’avoir 
rien en commun. Le penseur structuraliste n’a-t-il pas dénoncé de manière 
acharnée les illusions de la subjectivité alors que Levinas, penseur de l’ex-
tériorité pure, retrouve aussi bien le droit et la valeur de la subjectivité et 
même de l’intériorité ? L’athéisme bien sûr, qui ne signifie pas pour Levinas 
la non-croyance en Dieu au sens courant (ontologique) mais l’oubli du sens 
absolu de la responsabilité pour l’autre homme, n’est-il pas également un 
abîme qui les sépare ? Comment alors le philosophe de la différence comme 
non-indifférence pourrait-il se sentir quelque proximité avec le relativisme 
éthique de son contemporain, avec ce qu’il nomme son « indifférentisme » 
(qui renvoie aux déclarations lévi-straussiennes sur l’absence d’importance 
de l’éventualité de la disparition de l’espèce humaine mais sans doute 
aussi au relativisme éthique de l’auteur) ? Le structuralisme lévi-straussien 
n’est-il pas, à ses yeux, une pensée anonyme, du Neutre, de l’impersonnel, 
de l’oubli du visage, de la désorientation dans la forêt des significations 
jamais absolues ?
Il ne faut nullement en rester là.
1. E. Levinas, « Entre deux mondes », conférence de 1959, Difficile liberté [1963] [désormais 
DL], Paris, Albin Michel, 1976, p. 280.
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Le relativisme éthique de Lévi-Strauss, son antihumanisme ou indiffé-
rentisme, procèdent selon Levinas de la générosité, d’une éthique absolue. 
Sa critique de l’universalisme est une mauvaise conscience d’Européen.
Hors magnum opus, glissées presque « sous le manteau », deux formules 
de Levinas sur l’Europe :
1- « L’Europe, c’est la Bible et les Grecs », dit – plus que n’écrit – parfois 
Levinas 2. Non pas simplement les Grecs, mais aussi la Bible : un tel énoncé 
sonne alors inéluctablement comme un correctif – un ajout – apporté à 
Husserl et à sa célèbre conférence de Vienne de 1935, mais également aux 
autres penseurs de la tradition phénoménologique qui peuvent ancrer 
l’esprit européen sur le sol de la philosophie grecque. Cette définition de 
Levinas, répétée à l’envi, en rivalité avec les penseurs de sa propre tradition, 
pourrait surtout, d’abord, paraître fort banale tant il est rituel de considérer 
que la pensée européenne a deux (doubles) sources, gréco-romaine d’un 
côté, et judéo-chrétienne de l’autre. Mais cette formule n’en ouvre pas 
moins fort aisément à plusieurs contresens. Tout d’abord, l’antéposition 
en elle de « la Bible » sur « les Grecs », ne doit pas masquer que, de manière 
constante dans les textes de Levinas, le pôle grec – celui de la politique, ou 
d’une certaine politique, et de la connaissance rationnelle ramenant l’Autre 
au Même – domine ce qui est appelé la pensée occidentale ou européenne, 
ces deux dernières expressions étant chez lui équivalentes 3. Ensuite, avec 
« les Grecs », il ne s’agit pas de la Grèce comme d’un monde particulier, 
mais de la capacité propre à cette culture de s’arracher à ses particularismes 
2. « Quand je dis que l’Europe, c’est la Bible et les Grecs, je ne pense pas uniquement à la Bible 
juive, mais aussi à la Bible telle qu’elle a été connue et répandue par le christianisme », mais 
« tout se trouve déjà dans la Bible juive » (« Entretien avec Élisabeth Weber », in É. Weber, 
Questions au judaïsme, Paris, Desclée de Brouwer, 1996, p. 149) ; « Je dis toujours – mais 
sous le manteau – que la seule chose sérieuse dans l’humain sont les Grecs et la Bible ; tout 
le reste est danse » (« Intention, Ereignis und der Andere », Gespräch zwischen E. Levinas 
und Ch. v. Wolzogen, in E. Levinas, Humanismus des anderen Menschen, L. Wenzler (éd. 
et trad.), Hambourg, Felix Meiner (Philosophische Bibliothek), 2005, p. 140. Cet entretien 
de Levinas a été donné par lui en allemand).
3. Benny Lévy entend distinguer les termes Europe et Occident dans la pensée du phénoméno-
logue français en forçant son texte de la manière suivante : l’Occident ne serait chez Levinas 
qu’une pensée du Même oubliant l’Autre et le judaïsme serait porteur à lui seul du sens 
de l’altérité dont l’Occident serait dépourvu. Approche (plus ou moins volontairement) 
fausse, déjà parce que la philosophie occidentale ou européenne, pour Levinas, comporte 
de nombreuses percées vers le sens de l’altérité mentionnées de façon récurrente tout au 
long de l’œuvre. Approche qui bute alors sur les formules levinasiennes élogieuses sur 
l’Europe : B. Lévy trouve la solution en opérant une distinction entre le mauvais Occident et 
la bonne Europe, ce qui ne cadre guère avec le texte levinasien. Voir mon article : « Levinas 
et l’universalisme. Premiers éléments d’une critique de la lecture de Benny Lévy », Revue 
philosophique de Louvain, vol. 103, no 4, 2005, p. 587-612.
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et à viser l’universel que sont le Vrai et le Juste (politique) ; « la Bible » : non 
pas, là non plus, un monde particulier, celui des Hébreux, ou des premiers 
chrétiens, mais ce qu’il a reconnu lui transcender, qui n’est pas tant un Dieu-
étant pour Levinas (perspective « économique » récusée comme manquant, 
par sa dimension théontologique, le sens même du mot Dieu), que le visage 
et son sens – sens d’une altérité, celle d’autrui, qui ne peut être ramenée 
au Même, sens éthique d’une responsabilité originairement non choisie 
et éprouvée dans une pure passivité. Ainsi entendue, « la Bible » peut être 
dans la Grèce, dans Homère 4, et dans « la Grèce », dans Platon qui est à la 
fois, comme nous le verrons, « grec » et « juif », et alors : ce serait cet hel-
léno-judaïsme qui pourrait bien, d’un point de vue levinasien compliquant 
l’opposition léostraussienne, s’opposer à un certain romano-christianisme 
(le christianisme comme théologie du Nouveau Testament qui s’exprime 
en latin 5) et non pas simplement Athènes à Jérusalem.
2- Mais Levinas parle aussi, dans les années quatre-vingt, de la « mauvaise 
conscience de l’Europe » ou de l’Européen 6. Cette fois, avec la mauvaise 
conscience qui est la conscience morale elle-même ou la conscience même, 
c’est le pôle éthique qui se trouve mis en exergue et qui définit à lui seul 
l’Europe. Cette dernière a ou même est mauvaise conscience, telle serait 
son essence, qui peut certes s’attester dans les faits mais également être 
contrefactuelle et recouverte par d’autres strates de significations, d’autres 
dimensions culturelles ou même essentielles (provenant de son hellénisme) 
en sorte que l’Europe peut alors connaître une absence à soi qui est une 
perte de soi, une « Krisis », que Levinas pour sa part précise comme « crise 
du sens » 7. Celle-ci exprime non pas une pénurie de significations mais 
4. E. Levinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, 1982, p. 126.
5. Sur la théologie du Nouveau Testament – et non sur le Nouveau Testament lui-même – voir 
p. 127, note 27.
6. E. Levinas, « Détermination philosophique de l’idée de culture », conférence du congrès 
de Montréal de 1983, publiée dans les Actes du congrès en 1986, puis reprise dans Entre 
nous. Essais sur le penser-à-l’autre [désormais EN], Paris, Grasset, 1991, p. 211 ; « Paix et 
proximité », article de 1984 repris dans Altérité et transcendance, Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1995 ; « Entretiens avec François Poirié », in F. Poirié, Emmanuel Levinas, qui 
êtes-vous ? [désormais FP], Lyon, La Manufacture, 1987 ; « La cattiva coscienza dell’Europa », 
entretien avec Renato Parascandolo pour la Rai Educational (www.educational.rai.it), 
1988 – cet entretien a bien été donné initialement en français, voir : http://www.levinas.
fr/levinas_Mauvaise_Conscience_Europe.rm.
7. E. Levinas, Humanisme de l’autre homme [désormais HAH], Saint-Clément-de-Rivière, 
Fata Morgana, 1972, p. 38 : si la crise du sens se trouve parfois reliée par ses contemporains 
à la crise du monothéisme entendu comme croyance en un Dieu un et étant, Levinas 
entend relier cette crise à la crise du monothéisme entendu en un tout autre sens, au sens 
où le mot Dieu exprime non pas un Être un, ni l’être en quelque manière, mais ce qui sera 
nommé plus tard l’« autrement qu’être », l’« ouverture de l’ouverture » – ouverture non 
ouverte volontairement mais toujours déjà ouverte devant autrui, et donc une « passivité 
05_Simhon.indd   115 06/12/10   16:53
116 Ari Simhon
une pléthore, une surabondance de valeurs, d’orientations possibles qui 
s’entrechoquent de manière chaotique tant que le sens-un du visage se trouve 
occulté : telle est la forme moderne de l’athéisme pour Levinas, le relativisme, 
qui n’est nullement la non-croyance en un Dieu-un-étant ou la croyance 
en la non-existence de ce Dieu-être, mais le voilement du sens éthique 
inconditionnel, l’oubli du visage. Toutefois, si cette essence de l’Europe peut 
être recouverte – songeons notamment au rapport de l’Espagne actuelle à 
son passé colonisateur en Amérique centrale et du Sud 8 –, cette deuxième 
formule sur la mauvaise conscience essentielle de l’Europe n’en suggère pas 
moins assez irrépressiblement que la culture européenne aurait, plus que 
d’autres, non pas certes la capacité de ne pas commettre d’horreurs – elle 
dispose même de lourds moyens technico-industriels pour ce faire – mais 
une aptitude propre de s’en repentir, d’en éprouver de la honte, et donc de 
s’autocritiquer. Contestation alors de l’Europe par elle-même et non pas 
vraiment au nom de la lumière de la raison, du pôle « Grèce », mais de la 
conscience éthique, du pôle « Bible ».
Apparaissent en tout cas diverses tensions avec le discours levinasien 
sur l’Europe. Tension interne tout d’abord, entre le pôle grec qui entend 
ramener l’Autre au Même et le pôle Bible qui fait valoir l’altérité irréductible 
de l’Autre au Même, mais tension aussi – que l’on aperçoit aussitôt – entre 
ce discours lui-même et ce que l’esprit du temps peut admettre, puisqu’au 
privilège rationnel qu’Husserl accordait à l’Europe spirituelle, Levinas 
semble bien ajouter, avec la conscience morale et la honte, un certain pri-
vilège moral de l’Europe, allant alors jusqu’à revendiquer, de manière très 
conséquente, une certaine centralité de l’Europe. De ce point de vue, c’est 
l’opposition de Levinas à Lévi-Strauss qui doit être instruite. Le discours 
de ce dernier ayant suffisamment marqué la pensée universitaire (il atteint 
sans doute l’apogée de son influence dans les années 60-70 en France) 
comme celle d’un plus large public, et épousant naturellement le relativisme 
plus passive que toute passivité » : la « crise du sens » est, chez Levinas, la perte du sens du 
visage, d’une responsabilité non choisie, perte du « sens unique », l’unicité du Sens (ma 
responsabilité) s’explicitant elle-même doublement, venant d’une part de son hétérogénéité 
par rapport aux significations culturelles, unicité de son absoluité par rapport à la relativité 
de ces dernières, mais aussi d’autre part de ce que le sens éthique oriente à contre-sens de 
l’être, constitue l’inversion de son énergie, du conatus, indiquant alors une ouverture dont 
la réciprocité n’est pas dans la visée voire, selon les formules les plus radicales de Levinas, 
qui exige la non-réciprocité : l’œuvre exige « une ingratitude de l’Autre » (ibid., p. 41). Il ne 
s’agit pourtant nullement, chez Levinas, de condamner l’être ou la vie, mais de limiter sa 
perspective par la dimension éthique.
8. Par exemple, le musée des Mémoires indiennes (La Casa Lonja, Archivos de Indias) de Séville 
ressemble bien plus au musée de l’oubli des massacres perpétués. La fascination pour Cortés et 
les vainqueurs ne s’y accompagne guère d’autocritique, ce qui trouve selon moi à s’expliquer 
par le côté très récent de la démocratie, et d’une culture démocratique, en Espagne.
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éthique de notre modernité, la contre-position levinasienne semble pour 
cela, dans la netteté de son énoncé qui fait sa « violence », en porte à faux 
avec son temps, inactuelle, et sans doute même « politiquement incorrecte », 
et donc particulièrement irritante, du moins pour une compréhension 
immédiate et superficielle – alors même qu’elle entendait aussi rendre 
justice, ce que l’on oublie trop par basse polémique, aux positions du célèbre 
anthropologue qui lui était contemporain. Car est-il besoin de préciser 
que Levinas, lui aussi, sait dénoncer le colonialisme ou encore les méfaits 
– pour lui mésusages idéologiques – de l’universalisme 9 ? L’universel est 
bifrons ou, plutôt, ses usages sont doubles, rappelle l’œuvre, mécontem-
poraine, de Levinas. En quel sens donc l’eurocentrisme levinasien, s’il en 
est un, entend-il se légitimer en dépit de la critique lévi-straussienne de 
l’eurocentrisme ? Il nous faudra comprendre, au minimum, qu’il s’agit chez 
Levinas d’un eurocentrisme paradoxal. Et si nous parvenions à considérer 
que la critique lévi-straussienne de l’eurocentrisme est à la fois marquée 
d’un relativisme éthique, critiqué par Levinas, et en même temps ce qui 
procède, toujours selon la lecture du phénoménologue, d’une authentique 
dimension éthique, nous nous approcherions à la fois d’une juste entente 
de la lecture de Lévi-Strauss par Levinas et d’une juste compréhension de 
la centralité européenne que ce dernier revendique, à la fois du bout des 
lèvres – lors d’entretiens – et cependant nettement à qui sait l’entendre. En 
effet, le geste lévi-straussien de dénonciation des méfaits de l’eurocentrisme 
– et non le relativisme moral qui l’accompagne – constitue justement une 
mauvaise conscience d’Européen expressive, selon Levinas, de l’Europe elle-
même et de sa centralité ouverte : la critique de l’eurocentrisme s’autoréfute 
ainsi dès qu’elle s’énonce, tel est le paradoxe non ignoré par Lévi-Strauss 
mais thématisé par Levinas, qui ouvre, chez ce dernier, à une conception 
elle-même paradoxale de la particularité de l’Europe et à un paradoxal 
eurocentrisme que l’on ne saurait confondre, sinon de mauvaise foi ou 
par la mise en œuvre d’une abyssale herméneutique du soupçon, avec un 
eurocentrisme naïf ou idéologique.
En 1986, Levinas écrit :
L’Europe a mauvaise conscience et se conteste jusqu’à mettre en question 
sa centralité et l’excellence de sa logique, jusqu’à exalter – aux sommets de 
ses universités – des pensées qui autrefois passaient pour primitives sinon 
pour sauvages 10.
  9. Levinas dénonce « l’impérialisme pris pour universalité » dans le passage d’Entre nous… 
déjà cité (EN, p. 211).
10. Ibid., p. 211.
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Lors d’un entretien avec François Poirié, la même année, il commente :
L’Européen, je ne sais pas si c’est très populaire de dire cela, pour moi l’homme 
européen est central, malgré tout ce qui nous est arrivé en ce siècle, malgré la 
« Pensée sauvage » […]. La « Pensée sauvage », c’est une pensée qu’un Euro-
péen a su découvrir, ce ne sont pas les penseurs sauvages qui ont retrouvé 
notre pensée 11.
Se trouve ici « lâché » le terme de centralité pour définir l’Europe et, avec 
lui, implicitement reconnu un certain eurocentrisme : option opposée à 
celle de Lévi-Strauss sans nul doute visé comme l’un de ceux ayant décrit la 
pensée dite sauvage et ayant condamné l’eurocentrisme et le colonialisme, 
conséquences selon lui de l’universalisme 12. Si l’on accorde à Levinas d’avoir 
intégré cette critique, et de ne pas se situer en deçà d’elle, quel est alors le 
sens de son assomption malgré tout de l’eurocentrisme ? Le phénoménologue 
n’aurait-il pu, en effet, réévaluer l’universalisme, montrant que l’universel 
ne saurait être réduit à sa face négative et idéologique (à visée dominatrice), 
critiquant sur ce point l’anthropologue, mais sans assumer pour autant un 
eurocentrisme si déconsidéré et pour tout dire irritant pour ses contem-
porains ? La formule levinasienne donnée à François Poirié laisse entendre 
que la mise en cause par l’Europe de sa centralité dans l’anthropologie de 
l’époque est corrélative d’une ouverture faite de curiosité à l’égard de son 
altérité, ouverture curieuse en cela qu’elle ne saurait être réduite à une 
visée dominatrice : la mise en cause – en Lévi-Strauss – par l’Europe de sa 
prétendue centralité serait alors, finalement, telle serait la clé, sa centralité 
même, d’une nouvelle forme toutefois, ni fermée sur soi – puisque curieuse 
de l’Autre – ni ouverte pour régner – non dominatrice – ni… ni… sur 
lequel nous aurons à revenir, centralité inclusive plus qu’exclusive. Levinas 
devine ici, mais sans l’expliciter car elle va pour lui de soi, une contradiction 
performative chez Lévi-Strauss. Précisons-la.
Si dans l’ordre de ce que l’on nomme, avec l’anthropologie, la « clôture 
ethnocentrique », le barbare, c’est l’étranger, l’autre, du point de vue de 
cet autre maintenant, c’est le premier qui est autre, étranger et barbare : 
11. F. Poirié, FP, p. 114.
12. Lévi-Strauss conteste bien sûr avant tout l’universalisme éthique, par exemple celui de 
la Critique de la raison pratique, et ne refuse pas tout universel : ainsi dans Les structures 
élémentaires de la parenté, il accorde à la prohibition de l’inceste le statut d’universel par 
excellence. De même, dans Mythologiques, il différencie la poésie, discours qui ne peut 
être traduit, du mythe dont on ne saurait dire qu’il doit impérativement être inscrit dans 
la culture particulière qui lui a donné naissance afin d’être compris, étant au contraire un 
type de discours qui peut être raconté de plusieurs manières, en étant raccourci, étendu, 
transformé, transposé, d’où la possibilité de trouver des structures communes aux mythes 
de différents peuples.
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la notion de barbarie n’a donc aucune absoluité selon cette approche : 
elle s’est évanouie, évaporée. Selon cette première perspective, le barbare 
est l’autre et c’est celui qui le dit, de son point de vue bien sûr, qui ne l’est 
pas, mais l’on peut changer de point de vue en un va-et-vient infini. Pour 
redonner alors consistance à la notion de barbarie, et afin d’empêcher sa 
dissolution relativiste pure et simple, Lévi-Strauss écrit la formule sans 
doute la plus célèbre de tout son corpus : « le barbare, c’est d’abord l’homme 
qui croit à la barbarie » 13, autrement dit : le barbare n’est pas l’autre mais 
celui qui dit que le barbare est l’autre et, cette fois, c’est celui qui le dit, du 
point de vue de l’anthropologue, qui l’est car, le disant, il infériorise l’autre, 
s’apprête à le coloniser, le civiliser, le cultiver, s’autorise pour ce faire à 
l’acculturer et, s’il résiste, à le tuer. Mais les difficultés de cette position sont 
les suivantes : outre que la perspective lévi-straussienne rend impossible 
la condamnation d’une pratique culturelle chez d’autres peuples, une telle 
condamnation étant aussitôt lue comme barbare – ce pourquoi la formule 
qui vise à redonner consistance à la notion de barbarie finit par constituer 
le slogan même du relativisme –, cette perspective repose de surcroît 
sur la contradiction performative qui consiste, alors que l’on dénonce la 
barbarie de la phraséologie universaliste-eurocentriste débouchant sur la 
domination des autres cultures, à être soi-même un Européen qui s’ouvre, 
mais sur un mode d’intérêt pur et non de domination, à d’autres cultures 
que la sienne, lesquelles, qui plus est, sont autocentrées. Si l’on veut, il y 
a au moins une ouverture non dominatrice et européenne sur l’altérité, 
c’est l’anthropologie, dont celle de Lévi-Strauss, lequel avait parfaitement 
conscience de cette contradiction performative lorsqu’il disait que l’anthro-
pologie « sauvait », en quelque sorte bien sûr, l’Europe des abominations 
qu’elle avait commises à l’égard de son « altérité » 14. Allons même un pas 
plus loin, mais sous forme d’hypothèse : peut-être Lévi-Strauss avait-il 
conscience non seulement de cette contradiction performative dont il 
13. C. Lévi-Strauss, « Race et histoire » [1952], Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1996, 
p. 384.
14. À ceux qui reprochent à l’ethnologie d’avoir partie liée avec le colonialisme, Lévi-Strauss 
rétorque – nous employons volontairement une terminologie levinasienne – qu’à l’opposé 
du colonialisme qui ramène l’Autre au Même elle sauvegarde l’Autre dans son altérité et, 
d’une certaine manière aussi, ce faisant, « rachète », en quelque sorte bien sûr, l’Europe du 
mal colonial commis : si « c’est un fait historique que l’ethnologie est née et s’est développée 
à l’ombre du colonialisme. Toutefois, à la différence et même à l’opposé de l’entreprise 
coloniale, les ethnologues ont cherché à sauvegarder des croyances et des genres de vie 
dont les cultures perdaient la mémoire à un rythme accéléré », ce qui fait aussi que lorsque, 
« après les destructions dont ils ont été victimes, les peuples indigènes veulent renouer avec 
leur passé, il arrive souvent qu’ils recourent aux livres des ethnologues pour les y aider. 
J’en connais maints exemples » (« Entretiens de Claude Lévi-Strauss avec Didier Éribon », 
in C. Lévi-Strauss, De près et de loin [désormais LS-DE], Paris, O. Jacob, 1988, p. 214).
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s’accommodait, mais aussi que, s’il avait déplacé l’inflexion, il n’aurait de 
toute façon pas échappé au paradoxe : s’il avait en effet changé son fusil 
d’épaule et considéré que l’Europe est ouverture non dominatrice aux 
autres cultures – ainsi Hérodote dans l’Antiquité grecque, Montaigne au 
XVIe siècle, les philosophes des Lumières au XVIIIe siècle, l’anthropologie 
(lui-même !) au XXe siècle –, cultures jugées égales et également dignes 
d’intérêt, il n’aurait pu éviter de considérer que la culture affirmant l’égalité 
de toutes les cultures est supérieure à celles, autocentrées, qui ne l’affir-
ment pas. Aurait-il pu s’empêcher d’affirmer la supériorité, elle-même 
paradoxale, de la culture qui justement ne s’octroie pas de supériorité et 
qui incarne finalement plus que d’autres la valeur de l’égalité ? N’est-ce 
pas au fond cette deuxième posture paradoxale qu’assume une partie de 
la tradition phénoménologique en estimant que nous comprenons certes 
au sein d’un monde particulier, avec les évidences qui lui sont liées, mais 
que nous pouvons aussi, en certaines expériences, nous déprendre de ce 
particulier et accéder à l’universel, possibilité d’arrachement qui est consi-
dérée, d’un côté, comme humaine, réalisable en principe par tous, mais 
dont il est aussi affirmé, d’un autre côté, que certaines cultures peuvent 
davantage la réaliser, la favoriser comme leur fond propre, en sorte qu’elles 
sont alors supérieures par leur particularité qui consiste non à cultiver 
les particularismes mais l’universel ? Europe n’est-il pas le nom donné à 
cette culture particulière qui cultive le non particulier – le Vrai, le Juste, 
le Bien absolus ? Si telle est bien l’attitude qui sous-tend chez Husserl ou 
Levinas l’usage du nom Europe et qui ouvre la perspective d’un eurocen-
trisme, ce dernier, qu’il faut s’empresser de qualifier de paradoxal, n’a 
alors rien à voir avec un ethnocentrisme ou encore avec un eurocentrisme 
idéologique arrogant visant la justification de la domination des autres 
cultures par l’européenne mais constitue une position qui permet autant 
l’autocritique que l’hétéro-critique – alors que Lévi-Strauss, condamnant 
toute hétéro-critique comme barbare, rend impossible la critique de la 
barbarie de l’autre (comme si, au fond, elle n’existait pas ou ne pouvait 
pas exister) et oublie, d’un point de vue levinasien, la responsabilité devant 
le visage – autrui – qui vaut par lui-même et non en tant qu’élément d’un 
tout ou représentant d’une culture particulière. Lévi-Strauss, avec son 
culturalisme 15 et le principe de l’égalité de toutes les cultures, ne sort 
15. Si Lévi-Strauss est naturaliste au sens où les diverses cultures sont pour lui des particu-
larisations de structures universelles qui caractérisent la nature de l’esprit humain ou le 
fonctionnement du cerveau de l’homme et n’est pas culturaliste au sens où ce dernier terme 
indique qu’il y aurait seulement une condition humaine et non pas une nature humaine, il 
n’en est pas moins culturaliste au sens où ce dernier terme exprime que toutes les cultures 
humaines particulières se valent et ne sauraient être jugées à partir d’un principe éthique 
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pas entièrement du relativisme éthique, mettant en œuvre à la fois un 
principe éthique absolu, qui se traduit en révolte contre le colonialisme, 
et un relativisme éthique.
L’ethnographie la plus récente, la plus audacieuse et la plus influente, maintient 
sur le même plan les cultures multiples. L’œuvre politique de la décolonisation 
se trouve ainsi rattachée à une ontologie – à une pensée de l’être, interprétée à 
partir de la signification culturelle, multiple et équivoque. Et cette multivocité 
des sens de l’être – cette essentielle désorientation – est, peut-être, la forme 
moderne de l’athéisme 16.
L’ethnographie la « plus récente », la « plus influente », qui accompagne 
« l’œuvre politique de la décolonisation » – comment ne pas voir ici une 
allusion à l’œuvre de Lévi-Strauss ? – est animée, selon Levinas, d’un principe 
éthique absolu, celui dont s’est emparée notre modernité, l’Égalité, mais n’en 
est pas moins enfoncée dans le relativisme éthique, lui-même si présent dans 
la pensée du XXe siècle, qui est la forme moderne de l’athéisme. Lévi-Strauss 
est alors, aux yeux de Levinas, athée : non pas simplement parce qu’il ne 
croit pas en un Dieu-étant Seigneur du réel – cela est entendu et Levinas 
n’y croit pas davantage que lui –, mais est athée au sens où sa pensée est 
marquée par l’oubli du visage et du sens unique qui transcende les signifi-
cations culturelles particulières. Or, l’inconvénient du relativisme éthique, 
c’est qu’il peut certes engendrer une attitude de tolérance – l’impossibilité 
de fonder une valeur éthique absolue ouvrant alors au respect de toutes les 
valeurs jugées également dignes 17 – mais aussi un simple rapport de forces 
où chaque camp cherche à faire triompher ses principes qui ne parviennent 
pas à trouver d’autre forme de fondation 18 : c’est la « guerre des dieux » 
dont parlait Max Weber qui entendait par là une guerre des systèmes de 
valeur quand ceux-ci ne relèvent plus d’autre chose que d’une décision pure, 
non rationalisable. Mais encore faut-il maintenant se demander pourquoi 
absolu transcendant ces cultures. En ce sens, Lévi-Strauss pourrait être dit culturaliste en 
dépit de son naturalisme et montaignien ou voltairien en dépit de son rousseauisme.
16. E. Levinas, HAH, p. 34.
17. Voir Voltaire, Dictionnaire philosophique, article « Tolérance ».
18. Voir Léo Strauss qui montre, dans Droit naturel et histoire, la contradiction du principe de 
tolérance recevant comme également dignes toutes les valeurs alors qu’il est impossible de 
les fonder absolument mais récusant le point de vue qui mettrait en cause son absoluité, sa 
portée universelle : absoluité de la valeur (de tolérance) qui récuse l’absoluité des valeurs. 
De la relativité des valeurs, on pouvait pourtant conclure non à la tolérance, jugée effé-
minée, mais à la force, à la capacité de vaincre, de dominer, comme le fait Nietzsche qui 
récuse le critère (selon lui) hégélien du succès – quand il se trouve lié à une métaphysique 
du progrès – mais qui récupère pour son propre compte un tel critère. Je me permets de 
renvoyer à mon article : « Du succès en philosophie. La double lecture nietzschéenne de 
Hegel », Le Cercle herméneutique, no 5-6, 2005, p. 116-139.
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le refus d’un sens éthique absolu, l’assomption du relativisme éthique, 
ouvre chez Lévi-Strauss non pas à la guerre des systèmes de valeur, jusqu’à 
éventuellement la justification de la force, mais à la tolérance. Cette dernière 
ne serait-elle pas au fond présupposée, toujours déjà admise par lui ? N’y 
aurait-il pas, chez l’anthropologue, une reconnaissance d’un sens éthique 
absolu qui précède ou surmonte son relativisme axiologique ? Un principe 
de générosité, d’ouverture, avant toute considération autre, et qui se trouve 
soustrait à la discussion, n’est-il pas secrètement introduit en sa pensée 
sans justification ? La réponse levinasienne est affirmative : si le platonisme 
– revendiqué par Levinas – est ouverture à un monde de significations qui 
transcendent les significations particulières, relatives, culturelles, ouverture 
à un monde absolu d’idéalités et de valeurs « en soi », il se trouve vaincu au 
XXe siècle par le relativisme culturel qui dénonce ses dangers, reconnus par 
Levinas ; toutefois, ce relativisme culturel, aux yeux du phénoménologue, se 
trouve lui-même animé, du moins dans l’anthropologie dominante, d’une 
dimension absolue de générosité, en sorte que c’est l’Europe qui alors, en 
elle, par son anthropologie, en Lévi-Strauss, s’autocritique, et que c’est 
encore le platonisme qui triomphe du platonisme :
Il existerait, pour Platon, une culture privilégiée qui s’en approche [du monde 
des significations idéales] et qui est capable de comprendre le caractère pro-
visoire et comme enfantin des cultures historiques ; il existerait une culture 
qui consisterait à déprécier les cultures purement historiques et à coloniser 
en quelque façon le monde, à commencer par le pays où surgit cette culture 
révolutionnaire, cette philosophie dépassant les cultures 19.
La philosophie accède à elle-même en se dégageant de la culture d’où 
elle émerge, s’apprêtant à coloniser les cultures particulières et d’abord 
celle-là même où elle a pris naissance. Colonisation des autres cultures 
par la philosophie, cela consiste à « libérer la vérité de ses présupposés 
culturels » pour la contempler pure, attitude qui « n’est pas sans danger », 
estime Levinas 20 qui ajoute que l’émancipation des esprits peut « fournir 
prétexte à l’exploitation et la violence » 21. Mais, ajoute-t-il alors aussitôt, 
si le platonisme est vaincu,
il est vaincu au nom de la générosité même de la pensée occidentale qui, 
apercevant l’homme abstrait dans les hommes, a proclamé la valeur absolue 
de la personne et a englobé dans le respect qu’elle lui porte jusqu’aux cultures 
où ces personnes se tiennent et où elles s’expriment. Le platonisme est vaincu 
19. E. Levinas, HAH, p. 31.
20. Ibid., p. 55.
21. Ibid.
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grâce aux moyens mêmes qu’a fournis la pensée universelle issue de Platon, 
cette décriée civilisation occidentale et qui a su comprendre les cultures 
particulières, lesquelles n’ont jamais rien compris à elles-mêmes 22.
Autrement dit : l’universel émerge à lui-même en se dégageant d’une 
culture particulière qui le porte davantage que d’autres, qui se laisse 
aussi bien cultiver par lui qu’elle le cultive, en prend soin, culture parti-
culière qui cultive également d’autres cultures au nom de l’universel, les 
cultive-colonise en les menant – ou prétendant les mener – à l’universel, 
ce qui n’est point sans danger. L’expérience historique nous apprenant la 
réalité de ce danger, ses diverses formes, l’universel est alors condamné 
au nom de la générosité, qui se veut absolue, non discutable, et qui est 
donc elle-même une forme d’universel, de platonisme. La critique du 
particulier par l’universel se mue ainsi, dans l’anthropologie du XXe siècle, 
en une critique de l’universel au nom du particulier, laquelle ne saurait 
provenir, dans l’interprétation de Levinas, du pur particulier ou d’un 
pur particularisme mais bien d’une générosité absolue : la générosité 
pour l’autre culture particulière a pour origine essentielle une responsa-
bilité pour le visage. La responsabilité devant autrui et pour autrui, pour 
l’homme singulier, se dilate donc en attention et générosité pour l’autre 
culture, ce qui fait qu’en cette ouverture aux autres cultures particulières 
l’universalisme – le platonisme – est encore vaincu par l’universalisme. 
Et cette réorientation de l’absolu, de la générosité, des individus vers les 
ensembles, est caractéristique de l’anthropologie moderne qui cherche 
à comprendre les particularités culturelles qui ne se comprennent fina-
lement pas elles-mêmes dans la mesure où ces dernières restent prises 
dans la clôture ethnocentrique : non pas qu’elles n’aient alors aucune 
compréhension d’elles-mêmes bien entendu mais, en tant qu’autocen-
trées, elles n’ont tout au contraire qu’une compréhension d’elles-mêmes 
– évidente, immédiate, « naturelle » – compréhension d’elles-mêmes alors 
à partir d’elles-mêmes, en sorte qu’elles ne se comprennent pas comme 
particulières. Le platonisme s’est vaincu lui-même, explique Levinas en 
reprenant un thème nietzschéen qu’il retourne contre Nietzsche : ce der-
nier voyait le platonisme-christianisme se retourner contre lui-même 23, 
mais sans porter l’insistance, comme le fait après lui Levinas, sur le fait 
que c’est encore le platonisme qui est sujet, et pas seulement objet, de ce 
22. Ibid.
23. Pour Nietzsche, le christianisme, platonisme populaire, valorisation de l’intelligible sur 
le sensible, en développant le souci du vrai idéal et absolu, suscite in fine la dimension de 
l’intériorité critique, la volonté de ne pas être trompé, et ainsi la critique de la religion, de 
l’intelligible, du « monde vrai ».
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retournement, qu’il reste donc une réalité agissante – effective au sens 
hégélien d’à l’œuvre [wirklich] – dans ce retournement, et pas simplement 
sa victime. Ce platonisme est ici métonymique de la civilisation occiden-
tale « tant décriée », précise Levinas, qui cherche alors à la réévaluer, déjà 
parce qu’elle est justement capable, par son platonisme, par sa culture de 
l’universel, de cette autocritique.
Dans le texte que nous venons de citer d’Humanisme de l’autre homme, 
le platonisme semble à lui seul, bien étrangement, le propre de l’Europe, 
alors que l’Europe est par ailleurs dite « la Bible et les Grecs » par Levinas, 
ou encore « mauvaise conscience », et donc cette fois « la Bible » seule. Il 
faut bien sûr comprendre que « la Bible », en tant qu’universel éthique, 
n’est pas seulement dans la Bible, elle est dans la Grèce, ou réciproquement 
que « la Grèce » est aussi « la Bible », selon des insistances différentes. Le 
platonisme grec est souci de l’universel : du Vrai (qui s’impose à celui qui 
admet le dialogue mais sans que l’on puisse par le dialogue persuader 
celui qui s’y refuse à y entrer, comme le dit Platon et y insiste Levinas), du 
Juste (politique) – le Même ici domine l’Autre – tandis que le platonisme 
juif est souci du Bien (éthique) : Platon envisage un επεκεινα της ουσιας, 
un « au-delà de l’essence » que Levinas interprète comme une dimension 
non thématisable pour la conscience qui ne peut que le recevoir dans une 
passivité pure, d’où le sens pour lui éthique de cet au-delà de l’Idée qui est 
un éclair de transcendance ou d’altérité dans l’horizon grec d’immanence. 
Le platonisme vu par Levinas est à la fois grec et juif et, à ce double titre, 
critique du particularisme. Dans l’anthropologie moderne, c’est alors le 
Platon juif, la générosité, qui anime la critique de l’universalisme, lequel 
a connu des versions négatives, criminelles à l’égard des cultures particu-
lières dénigrées et colonisées. Un platonisme, une éthique absolue, anime 
ainsi encore Lévi-Strauss qui revendique certes l’universalité de certaines 
structures anthropologiques, mais qui refuse pourtant essentiellement 
l’universalisme éthique. Mais sa pensée, mauvaise conscience d’Européen, 
n’en exprime pas moins implicitement, selon Levinas, une générosité absolue 
et donc ce retournement de l’universel par lui-même.
Demeure toutefois encore un dernier retournement, que considère 
Levinas, et qui l’éloigne cette fois de Lévi-Strauss. Car si avec l’anthropologie 
moderne l’universel a critiqué l’universel, et ses dangers, ce mouvement de 
la modernité, en débouchant sur le culturalisme, n’est pas lui-même sans 
produire un danger propre. Quel est-il ?
La sarabande des cultures innombrables et équivalentes, chacune se justifiant 
dans son propre contexte, crée un monde, certes dés-occidentalisé, mais aussi 
un monde désorienté. Apercevoir à la signification une situation qui précède 
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la culture, apercevoir le langage à partir de la révélation de l’Autre, – qui est en 
même temps la naissance de la morale – dans le regard de l’homme visant un 
homme précisément comme abstrait, dégagé de toute culture, dans la nudité 
de son visage – c’est revenir d’une façon nouvelle au platonisme 24.
Autrement dit : la critique de l’universel, de l’Europe, au nom de ses 
méfaits crée un monde « dés-occidentalisé », nihiliste, pour lequel aucun sens 
n’est plus orientant, monde alors désorienté autant que désoccidentalisé, 
monde en crise. Le culturalisme lévi-straussien est – ou tend inéluctablement 
vers – un culte du particularisme 25 qui occulte le singulier, l’autre dans son 
abstraction, le visage dans sa nudité. La nudité phénoménologiquement 
entendue d’autrui signifie son découvrement, par un effort d’abstraction, des 
catégories mondaines, naturelles ou sociales qui, de prime abord projetées 
sur lui, nous le font manquer comme autrui. Voir autrui comme tel ou le 
visage comme visage, c’est accéder, par réduction de tout éclairage culturel, 
mondain, au sens pur de sa « manifestation », sens d’un effort d’être, d’une 
faiblesse, d’un appel, d’un ordre qui résonne en moi comme responsabilité 
24. E. Levinas, HAH, p. 55-56.
25. Le « culturalisme » comme culte du particularisme : il ne s’agit pas seulement d’un jeu de 
mots facile mais de l’attitude lévi-straussienne (voir note 15), proche en cela du romantisme 
allemand, lequel, contrairement à ce que l’on croit parfois, ne sombre pas forcément dans ce 
que l’on appelle le « romantisme politique » au sens d’une politique agressive d’exclusion de 
l’autre culture. Le romantisme allemand débouche d’abord, logiquement, sur une politique 
de sauvegarde de l’originalité ou génialité de chaque culture, chacune pouvant admirer 
chaque autre ayant su également préserver son originalité : ce que l’on appelle, le plus souvent 
péjorativement, le « romantisme politique » est le passage du souci des différences culturelles 
à l’hostilité à l’égard des cultures différentes de la sienne. La politique du romantisme – et 
non le « romantisme politique » – nous semble bien être l’attitude propre de Lévi-Strauss. 
À propos de la polémique suscitée par « Race et culture » [1971], texte commandé, comme 
« Race et histoire » vingt ans auparavant, par l’Unesco, Lévi-Strauss déclare : « À la fin de Race 
et histoire, je soulignais un paradoxe. C’est la différence des cultures qui rend leur rencontre 
féconde. Or ce jeu commun entraîne leur uniformisation progressive : les bénéfices que 
les cultures retirent de ces contacts proviennent largement de ces écarts qualitatifs ; mais, 
au cours de ces échanges, ces écarts diminuent jusqu’à s’abolir […]. Que conclure de tout 
cela, sinon qu’il est souhaitable que les cultures se maintiennent diverses, ou qu’elles se 
renouvellent dans la diversité ? Seulement – et c’est ce que signalait le second texte [Race et 
culture] – il faut consentir à en payer le prix : à savoir que des cultures attachées chacune à 
un style de vie, à un système de valeurs, veillent sur leurs particularismes » (LS-DE, p. 206-
207). Il nous apparaît ici que c’est Lévi-Strauss, et non Levinas, qui devient inactuel et n’est 
plus guère « populaire » : mais si Lévi-Strauss heurte l’idéologie du métissage culturel en 
revalorisant le particularisme, et se met à dos l’intelligentsia qui a soutenu cette idéologie, 
la critique levinasienne n’est pas celle de cette intelligentsia, n’épouse pas l’air du temps, 
ne montre toujours pas « patte blanche », elle indique plutôt la perte potentielle du souci 
d’autrui comme singulier – et du sens de l’universel lié à sa rencontre – qu’implique ce 
culturalisme. Ce n’est pas la courageuse revalorisation lévi-straussienne du particulier que 
Levinas critique, mais une revalorisation du particulier pour lui-même et non en vue de 
l’universel, et qui risque donc d’obérer le souci d’autrui comme singulier.
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irrécusable et incessible. Le danger du culturalisme est alors de faire valoir 
chaque culture avant chaque homme singulier, chaque tradition avant 
chaque individu. Ainsi, au nom des traditions, et de l’antiracisme bien sûr, 
comme le cannibalisme n’est plus à l’ordre du jour, on entend toujours dans 
les prétoires des avocats prendre la défense des exciseurs et des exciseuses. 
Le culturalisme, issu de la générosité absolue, issu du platonisme, élargit 
son souci de l’autre jusqu’aux ensembles, jusqu’aux autres particuliers, 
mais risque de perdre le souci des autres singuliers, uniques, signifiant par 
eux-mêmes, κατ αυτο, dit fréquemment Levinas à la manière de Platon. 
D’où le retour levinasien au platonisme, puisqu’aussi bien sa contestation 
culturaliste en provenait et qu’il restait vivant, souterrainement agissant 
dans sa disparition même : il faut juste souffler sur les braises non com-
plètement éteintes. Lévi-Strauss qui récuse la philosophie de l’histoire 
hégélienne en tant qu’elle hiérarchise les cultures au sein d’un processus 
orienté, et orienté vers l’Occident, ne constitue pas pour autant une phi-
losophie plus à même que celle de Hegel, selon Levinas, de juger l’histoire 
à partir d’une valeur absolue supra historique. C’est qu’il refuse certes une 
philosophie de l’histoire de l’humanité, laquelle hiérarchise les peuples et 
nie leur égalité, mais accepte encore et toujours l’histoire, celle propre à 
chaque peuple (même si certains semblent statiques 26), qui façonne sa 
manière d’être, comme absolu : « À côté de son interprétation hégélienne et 
marxiste où elle apparaît dirigée inéluctablement vers un but, il existe une 
interprétation d’après laquelle elle n’irait nulle part : toutes les civilisations 
se vaudraient », écrit Levinas visant Lévi-Strauss 27. Si le relativisme peut 
déboucher sur le choix voltairien pour la tolérance de Lévi-Strauss, rien 
n’empêche plus ce choix en principe, même si cela ne s’est pas avéré en fait 
chez l’anthropologue, de se retourner contre la générosité qui l’a animé, 
d’où l’intérêt de trouver à sa source un sens éthique absolu, comme le fait 
le phénoménologue. Au fond, ce qui alors distancie infiniment Levinas 
de Lévi-Strauss, c’est le judaïsme lui-même, s’il est entendu (on sent l’in-
fluence de Rosenzweig) comme scission par rapport à l’histoire, scission 
qui n’est pas sans lien, écart qui n’est pas indifférentisme, capacité alors de 
la juger, témoignage du visage. Entendu en ce sens levinasien, le judaïsme 
de Lévi-Strauss lui permet seulement de juger la Weltgeschichte kantienne 
ou hégélienne – son cri pour l’égalité est bien une générosité qui vient du 
sens pur du visage – mais non de se dégager d’elle complètement – ce qui 
26. Ce sont ceux auxquels il s’intéresse le plus : « Je défends donc ces petits peuples qui entendent 
rester fidèles à leur mode de vie traditionnel, à l’écart des conflits qui divisent le monde 
moderne », déclare Lévi-Strauss à D. Éribon (LS-DE, p. 213).
27. E. Levinas, DL, p. 279-280.
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peut aussi faire perdre le sens du visage. Lévi-Strauss serait alors, dans le 
vocabulaire du phénoménologue, bien plutôt « catholique », si ce dernier 
terme désigne chez lui une attention, qui risque de devenir fascination, au 
monde, aux contextes culturels traversés (καθ ολος) par la parole biblique. 
Au reste, si l’Europe est, pour Levinas, « la Bible et les Grecs », la « Bible » 
n’est certes pas seulement, à ses yeux, l’Ancien Testament mais aussi le 
Nouveau, ainsi qu’il le dit, mais non la théologie du Nouveau Testament, 
laquelle, typologique, pense en termes de figures, et oublie, par englobement, 
les personnes ; elle n’est pas non plus le « catholicisme », qui pourtant en 
provient, car le risque de sa mission, par sa dimension adaptatrice qui est 
soucieuse des particularités, est de perdre sa provenance, le visage, le souci 
des singuliers, là aussi de les « englober » 28.
Même s’il s’agit de conclure, il n’est certes guère levinasien, c’est le 
moins que l’on puisse dire, de remonter du platonisme jusqu’au mythe : 
autorisons-nous donc une brève entorse à son état d’esprit – que nous 
visons modestement ici à expliciter – ne serait-ce que pour poursuivre 
notre hommage à Lévi-Strauss, grand analyste de mythes. Cet eurocen-
trisme paradoxal envisagé par le phénoménologue, le mythe ne le disait-il 
pas, en effet, avant la philosophie ? Il narrait qu’Eurôpè, fille d’un Seigneur 
d’Asie mineure, fut enlevée par Zeus. Ce dernier ainsi la dépaysa, l’arracha 
à son lieu de naissance, puis l’amena en Crète pour s’unir à elle. Eurôpè 
engendra des enfants qui furent les premiers Européens, certes nés d’une 
femme d’Asie, mais après un rapt, une rupture, un arrachement aux siens. 
Europe est donc déjà ici, avant la phénoménologie, le nom d’une déprise à 
l’égard des évidences de son monde propre. Et quand Paul Valéry écrivit 
son opuscule si décrié, La crise de l’esprit 29, n’était-il pas lui aussi encore 
l’héritier de cette conception ? Nous y trouvons, en effet, la célèbre for-
mule sur l’Europe comme « petit cap du continent asiatique » 30, abon-
damment commentée par Jacques Derrida dans L’autre cap 31. Mais si ce 
dernier signale bien que « cap » vient de caput, capitis, la tête, le chef, d’où 
le « capitaine » – celui qui donne les ordres, domine –, et aussi l’extrême, 
le bout, le but – ainsi la fin, l’eskhaton –, il n’oublie rien moins en cette 
28. Je me permets de renvoyer, sur cette approche levinasienne du catholicisme, de la théologie 
du Nouveau Testament, à mon Levinas critique de Hegel, Bruxelles, Ousia, 2006, p. 86-87, 
p. 126-128 et p. 176-178.
29. La crise de l’esprit est composée de deux lettres parues en 1918 et 1919 dans une revue 
littéraire londonienne.
30. P. Valéry, Œuvres, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1957, t. I, p. 995.
31. Il y a d’abord une conférence, donnée à Turin en 1990, puis publiée l’année suivante dans 
J. Derrida, L’autre cap, Paris, Éditions de Minuit, 1991.
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déconstruction que l’attitude phénoménologique de Valéry. Car, si l’on fait 
un instant abstraction du contexte de la formule, de l’ensemble des deux 
lettres fort marqué par l’époque, il apparaît que la formule elle-même, qui 
présente l’Europe dans un continuum spatial avec l’Asie, présuppose un 
geste intellectuel mais d’abord corporel d’arrachement avec une vision 
eurocentrée, tant il faut se déprendre du regard de l’Europe à partir d’elle-
même, élever la tête puis élargir le regard – prendre de la hauteur par 
rapport à la carte de géographie, geste culturel et physique – pour ne voir 
en elle qu’un petit cap d’un ensemble plus vaste, bref la tête d’un corps, 
démesurément plus grand qu’elle, et en lui noyée. Alors que Derrida lisait 
la formule inversement, en insistant sur la tête en tant que tête du corps, et 
donc sur sa capacité de commander et, finalement, même si elle est bout, 
sur sa centralité dominatrice, il y avait au moins une autre possibilité de 
lecture que la derridienne dénonçant l’idéologie dominatrice sous-jacente 
à la formule, une lecture plus « naïve » de l’Europe comme tête du corps 
asiatique, où le génitif est bien plus subjectif qu’objectif. « Naïve » veut 
dire ici non pas irréfléchie, ignorant la dimension ou possible dimension 
idéologique du discours valéryen mais qui, la sachant, ne veut pas réduire 
ce discours à cette dimension connue, ressassée de manière lancinante et, 
pour parler comme Derrida mais contre lui, épuisée et épuisante (si tant 
est que la fatigue puisse être un critère épistémologique pertinent…).
Car l’attitude de Derrida par rapport à l’Europe, plus précisément, 
récuse explicitement l’alternative de l’eurocentrisme et de l’antieurocen-
trisme comme usée et usante 32. On peut alors avoir le sentiment que la 
mise en œuvre de sa démarche de déconstruction ne débouche sur aucun 
discours affirmatif, et constitue davantage une posture qu’elle n’ouvre à 
une position – posture de la non-posture en quelque sorte. Mais si l’on 
cherchait à remplir ce résultat apparemment négatif de ce que la démarche 
comporte d’inavoué, il faudrait dire, sans doute, qu’il n’y a en elle non pas 
une récusation de l’alternative de l’eurocentrisme et de l’antieurocentrisme 
mais de l’européisme lui-même, l’Europe que Derrida perçoit, et celle qu’il 
voit advenir, étant une Europe capitaliste qu’il rejette (tout en soutenant, 
32. « Y a-t-il donc un “aujourd’hui” tout neuf de l’Europe au-delà de tous les programmes 
épuisés, épuisants mais inoubliables (nous ne pouvons ni ne devons les oublier car ils ne nous 
oublient pas), de l’eurocentrisme et de l’anti-eurocentrisme ? Est-ce que j’abuse du “nous” 
en commençant par dire que, les connaissant maintenant par cœur, et par épuisement, 
parce que ces programmes inoubliables sont épuisants et épuisés, nous ne voulons plus 
aujourd’hui ni de l’eurocentrisme ni de l’anti-eurocentrisme ? » (J. Derrida, L’autre cap, 
p. 18-19). Ce critère derridien de l’épuisement, de l’usure, rappelle étrangement le critère 
hégélien de l’ennui [Langeweile] : voir notamment G. W. F. Hegel, Phänomenologie des 
Geistes, Vorrede, § 11 et mon commentaire : La préface de la Phénoménologie de l’esprit, 
Bruxelles, Ousia, 2003, p. 56-63. 
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comme on sait, la dissidence tchèque sous le régime communiste et étant 
même arrêté à Prague alors qu’il donnait des séminaires clandestins) 33. On 
pourrait pour cette raison se demander si une telle récusation de l’alternative 
de l’eurocentrisme et de l’antieurocentrisme n’est pas alors bien plutôt 
levinasienne que derridienne. N’est-ce pas en effet ce ni… ni…, ainsi que 
nous l’avons déjà suggéré, qui détermine la paradoxalité de l’Europe telle 
que le grand phénoménologue l’entend ? Car la centralité qu’il revendique, 
assume en la nommant, n’est ni celle d’un centre s’ouvrant sur le mode 
de la domination ni celle d’un centre fermé sur lui-même, d’où il découle 
que l’eurocentrisme paradoxal qui caractérise, selon nous, sa position 
constitue à la fois une récusation de l’eurocentrisme idéologique, qui se 
sert – mésuse, abuse – de l’universel comme un prétexte afin de justifier 
les visées de domination (politico-économique), mais aussi une récusation 
de l’antieurocentrisme qui, tout à l’inverse, prenant prétexte cette fois des 
mésusages de l’universel, le dénonce purement et simplement. Levinas 
assume la contradiction qui consiste à affirmer l’excellence de la civilisation 
qui affirme l’égalité de toutes, s’ouvre à toutes et dénonce en elles toutes 
la négation du visage, à la fois contre la contradiction de la position lévi-
straussienne et l’intenable non-position derridienne qui ne peut finalement 
assumer de refuser les contradictions précédentes que parce qu’elle est 
sans doute animée d’un refus de l’Europe qui se fait jour au nom d’un 
idéal communiste. Lire cette position lévinasienne comme un retour en 
deçà de la leçon de Lévi-Strauss, une justification du colonialisme, est pure 
calomnie, et en deçà de la leçon de la déconstruction derridienne, est la 
naïveté même du soupçon.
33. J.-M. Salanskis nous apprend, dans un livre dernièrement paru (Derrida, Paris, Les Belles 
Lettres (Figures du savoir ; 47), 2010), quelle fut l’ambiguïté ou plutôt le « balancement » de 
Derrida qui, dans un temps où la politique était conçue avec les catégories de l’arrachement, 
de l’évasion ou du renversement, refusait d’un côté de telles figures de la radicalité et se 
trouvait bien plutôt proche d’un réformisme de gauche interne à la démocratie parlementaire 
mais, d’un autre côté, n’en rejoignait pas moins régulièrement certaines mobilisations 
sociales qui étaient généralement conçues comme liées à la critique du capitalisme et de 
ses idéologies au sens large (soutien au mouvement en faveur de l’égalité des femmes, 
des homosexuels, de la condition animale, et bien sûr des aires géographico-culturelles 
malmenées par l’Occident au nom d’une soi-disant supériorité culturelle). On pourrait 
bien sûr objecter – en toute amitié et avec un immense respect bien sûr – que ces luttes 
procédaient de la démocratie comme processus et donc de la dynamique égalitaire interne 
aux sociétés démocratiques elles-mêmes, lesquelles « creusent » toujours davantage, c’est-
à-dire approfondissent les applications de leur principe fondamental d’égalité, non soumis 
à la discussion parlementaire (voir notamment l’évolution des déclarations des droits de 
l’enfant). Mais il n’empêche : à l’avant-scène de telles luttes se trouvaient de fait avant tout 
mobilisés ceux qui voulaient en finir avec un système capitaliste jugé aliénant et source de 
tous les maux.
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Il nous faut alors terminer notre propos en soulignant encore que si 
l’opposition de Lévi-Strauss aux philosophies de l’universel, de l’histoire, 
de l’Europe, est bien frontale, l’opposition de Levinas à Lévi-Strauss, quant 
à elle, loin d’être violente, consiste à la « déconstruire » en devinant une 
générosité absolue à sa racine. Elle consiste aussi à la prendre au mot, à la 
pousser dialectiquement jusqu’à la conséquence à laquelle elle mène et qui 
l’expose au danger d’oublier le visage dont elle provient. Le particularisme 
n’est ni à rejeter, ce que nous apprend Lévi-Strauss contre l’idéologie du 
métissage culturel, ni à valoriser pour lui-même sans souci de l’universel, 
car alors c’est aussi bien autrui dans sa singularité qui risque d’être lésé, 
ainsi que nous l’apprend Levinas dans l’écart qu’il adopte par rapport 
à l’anthropologue. Leçon, aussi bien, dont doivent se souvenir tous les 
déconstructeurs de cette paradoxalité de l’Europe. Lévi-Strauss nous est 
indispensable. Levinas nous manque déjà.
Ari Simhon
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